Klockan är halv sju vid en livlig familjemiddag. Alla skrattar, skålar och delar historier, men för dig låter rummet som om det vore under vatten. Du försöker hänga med i vad som sägs, men snappar bara upp vart tredje ord. Utmattad av att anstränga dig för att höra över bakgrundssorlet nickar du bara, ler och tittar ner i tallriken – och känner dig helt ensam i ett rum fullt av människor som älskar dig.
Att ständigt kämpa för att pussla ihop lösryckta ord på bullriga restauranger orsakar djup mental utmattning och tyst frustration varje dag. Denna påfrestande kamp gör att aktiva mor- och farföräldrar känner sig isolerade och utanför, trots att de sitter mitt ibland sina nära och kära.
